2002
转眼2018狗年春节已接近尾声，但大年三十好像还是昨天的事情。以前在朋友圈里吐槽被七大姑八大姨催婚，大鱼大肉吃饺子吃到想吐的生活，却是我这个春节过年最渺小的奢望。
甚至用“最没年味”这个词来形容也不过分——母亲因为职业特殊性春节也没有假期，父亲早就提前几天回老家陪伴身体抱恙的爷爷，妹妹考高中的寒假作业堆积如山，一时间我竟然成了最闲的闲人。“身在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”这首诗句，以前读起来最多是感同身受，现在算是大彻大悟了。
我印象里最有味道的春节，都是七岁以前一些模糊的片段，那时老家一条村都是亲戚朋友。年二十八九，母亲就为我添置好了漂亮的新衣服，放在衣柜里等待初一一大早穿上。而那两天，全家最重头的事情就是大扫除。从擦桌扫地拖地，到天花板上的灰尘，再到厨房里抽风机积聚的油污，都要彻底清理一遍。虽然我帮不上什么粗忙，但像个店小二般端茶倒水却也乐此不疲。
到了大年三十，就要包饺子贴对联。韭菜鸡蛋，香菇猪肉，粉丝萝卜，外婆总是能制作出各种诱人的饺子馅。我总是喜欢在她擀面的时候在旁边玩面团，捏出小星星小花卷“尤氏饺子”，虽然无数次的血泪教训告诉我那并不好吃。最开心的事情就是吃到有硬币和辣椒的饺子，长辈们觉得这是财源滚滚和苦尽甘来的好兆头，我觉得自己就像考试得了第一名般光荣。
除夕夜晚上，自然要聚在电视机前看央视春晚守岁，就连平时九点钟就睡觉的我也要做好熬夜的准备，当赵本山登场的时候全家人都在欢声雀跃。此后从初一到初七，来串门拜年的亲戚朋友络绎不绝，我的红包小金库也越来越鼓。
大概这辈子都不会忘记，相册里那张连自己都不认识的花旦脸，那是小时候在爷爷家天台上照的。也不知道是哪年春节，村里来了个戏班子，喜欢豫剧的母亲拉着我走了几里路去捧场。可能是长得太招人喜欢，唱戏阿姨兴致一来就在我脸上作画起来。显然母亲很满意我的新造型，回到家就马不停蹄地拉着我到处串门“显摆”。也许此举激发了她的灵感，此后每年春节，她都喜欢在我眉头中间点个圆圆的口红印子。
自从全家搬到南方定居后，这些日子已经渐渐离我而去。春节对于我的意义，无非就是除夕夜一家四口吃饺子看春晚，自然也就没什么年味可言。可直到今年狗年春节，我才彻底明白：时代真的改变了。
如无异议，今年春晚应该是近十年来最没劲的一届。说得重一点，没有赵本山小品，朱军和董卿主持的春晚，就已经不是我心里的春晚了。除夕夜最大的乐趣变成抢红包，一桌子人吃团圆饭除了电视就只有手机短信声此起彼伏。春节亲戚串门拜年简化成在微信群里发祝福，更多的家庭选择在春节期间出外旅行。这确实跟我们90后这一代人小时候的春节印象相差甚远。
追根溯源，其实并不是没有年味了，只是它以新事物的方式存在着。在过去那个奔小康的年代，工薪家庭的孩子在春节能吃到最丰盛的零食，收到最多的零花钱，添置最新的家具，大大地满足了物质层面的匮乏感。但在这个新时代，不愁吃不愁喝不愁穿，物质已经很难再刺激我们的感官，而网络世界的发达又使得我们足不出户就能走遍世界，精神文明达到前所未有的充实。
作为交通工具的车子，是记录这一变迁的最好见证。
记得小的时候，小姨分期付款买了一辆长安奥拓。这代奥拓也算是经典车型，796毫升三缸发动机，36匹马力，匹配4速手动变速箱，基本可以满足日常代步的需求。虽然现在看来它才卖三四万，我们不以为然，但当时买得起的都是经济条件不错的人。小姨的生意做得越来越好，几年以后，就把奥拓置换成一台桑塔纳2000。每逢过春节时坐她的车走访亲戚，我都觉得很长脸。
上小学的时候，厂长和父亲的关系比较好，他回家的时候，就把那台六代雅阁留给我们家在本地过春节。那是我第一次认识到B级车的样子，“电动门窗，电动门锁，电动后视镜”，豪华感十足。我最喜欢做的事情，就是脱了鞋子躺在后排睡觉。
后来老板买了台进口宝马E46。现在看来，在连宝马都做前驱三缸发动机的今天，E46精神显得更加弥足珍贵，但在我那单纯幼稚的认知里，我对这台车最大的印象只有“有钱人开的车”。从我家到学校开车只需十分钟，但我却十分贪恋坐在后排时的莫大虚荣心。每当到了学校门口时，我总是特意放慢下车动作就为了看到同学羡慕的目光。
2013年大学毕业时全款买了台本田三代飞度，当时觉得自己特别牛逼，到处显摆。现在公司刚毕业的小鲜肉开BBA的比比皆是。甚至于，编辑部最穷的车应该就是我的了。车记三十年，也是中国巨变的三十年。来到21世纪的今天，我们的生活质量不知翻了多少倍。
自然地，以前过春节的那套“习俗”也就成为一种情怀了。我们一边在巴厘岛的夜色中醉心于假期的美好，一边又在哀叹传统春节渐渐失去年的味道。其实，这正是时代成长的必经过程。这么说又不代表就任由其发展，我一直认为年味都是自己家过出来的。从今天开始，多陪父母聊天，别玩手机打游戏，和亲戚facetime微信视频，不就是一个很好的春节了吗？文化尚且还有兼收并蓄，新时代春节就该有新时代的样子。
这两天商店陆续开门营业，2018狗年春节也即将过去，现在再来说这个话题显得有点矫情。这篇文章，就当是一个春节在家无聊到爆的网瘾少女胡乱瞎想的发自肺腑的感言好了。（文/XCP车小新）
标签:
内容由作者提供，不代表易车立场
